Hai lagi, Unay lagi, di kantor lagi.
Gw kayaknya belom pernah bikin postingan tentang kakek gw ya? Emang apa yang spesial tentang kakek gw? Di mata gw kakek gw spesial. Sangat spesial. Kakek gw yang ngajarin gw prinsip berbagi dan selalu berbuat baik sama siapa aja. Anjrit baru sampe sini gw udah pengen nangis nih.
Kakek gw, yang gw panggil “Opa” lahir tahun 1933. Jadi sekarang umurnya udah 75 tahun (ulang tahunnya tanggal 18 Agustus kemaren). Sekarang Opa lagi berjuang melawan kanker hati stadium lanjut yang baru terdeteksi bulan Maret 2008 (8 bulan yang lalu). Sebuah perjuangan yang menyakitkan…buat Opa sendiri dan buat semua orang yang sayang sama Opa.
Sejak gw tau Opa mengidap kanker hati, gw sama keluarga gw ga pernah berhenti cari segala informasi yang berhubungan sama salah satu jenis kanker terganas ini. Hal yang paling bikin gw miris adalah sampai saat ini semua yang gw baca tentang kanker hati ga ada yang menyebutkan kata-kata “sembuh total” atau setidaknya “sembuh” untuk stadium lanjut. Semua pasti berakhir dengan kematian.
Opa pertama kali terdeteksi mengidap kanker hati waktu Om gw (yang juga seorang dokter) memperhatikan badan Opa yang semakin kurus. Berat badan normal opa biasanya antara 65-70 kg. Tapi waktu itu pas ditimbang berat badannya cuma 55 kg. Dari situ Om gw mulai curiga jangan-jangan ada sesuatu yang salah sama Opa. Setelah dibawa check-up ke RS Halim di Jakarta Timur, ketahuan kalo hati Opa udah suffer serangan kanker hati. Opa memang punya sejarah kena virus Hepatitis C waktu gw masih kecil. Sekitar 19 tahun yang lalu. Ternyata memang ini salah satu pemicu utama kanker hati. Virus Hepatitis B dan C, ga seperti Hepatitis A, bisa memicu terjadinya sirosis pada hati. Jadi pada perkembangannya bakal ada benjolan-benjolan berisi sel kanker di hati penderita.
Memang sih, kanker hati susah dideteksi pada stadium awal karena emang ga ada gejala spesifik. Opa juga sampai terdeteksi itu baik-baik aja. Masih kerja. FYI Opa gw yang sakti ini adalah seorang workaholic, jadi dia ga bisa ga kerja walopun udah tua gitu. Ga ada keluhan yang aneh-aneh. Tapi sebulan setelah terdeteksi, mulai Opa agak susah makan. Berat badannya terus menurun. Bahkan sekarang berat badan Opa cuma 41 kg… Nafsu makannya terus berkurang. Kalo makan harus yang sangat berbumbu atau pedes banget biar memancing nafsu makan. Tapi kan itu juga ga boleh. Jadi gampang banget capek. Katanya perutnya suka sakit… Emang kalo ditekan, perut Opa keras. Dokter juga bilang itu karena kankernya udah semakin menyebar. Pilihan untuk kemoterapi terpaksa harus disingkirkan dengan pertimbangan Opa udah tua, belum tentu badannya kuat untuk nerima efek kemo, karena kemo pasti kena ke sel-sel sehatnya juga, bukan cuma sel kankernya doang. Terus sempet juga ada pilihan untuk biopsi, mengambil contoh sel kankernya untuk diteliti. Tapi dokter langganan gw dan semua dokter yang ada di keluarga gw ga menyarankan itu, bahkan melarang. Soalnya biopsi juga bisa membuat sel-sel kanker itu malah jadi semakin ganas karena ada bagian sel yang diambil. Kayak “dicungkil” terus selnya jadi marah, gitu deh kalo digambarin.
Semakin kesini juga Opa semakin lemah. Nafsu makan bisa dibilang udah hilang sama sekali. Jadi dipaksain pokoknya walaupun makanan cuma sedikit banget yang masuk, susu harus tetep diminum. Opa cuma boleh minum susu merk Nutren Optima (atau Optimum yak??), tapi gw ga tau juga kenapa. Mana nyari susu itu susaaahh…banget di pasaran. Tapi untungnya bokap gw kerja di Nestle, jadi kebetulan banget bisa langsung pesen ke distributornya.
Oia, pada perkembangannya, bukan cuma bagian perut doang yang dirasa sakit sama Opa. Sekarang udah menjalar ke seluruh badan. Opa jadi tergantung sama pain reliever. Dulu masih bisa pake Tramal, sekarang udah Morphine. Dosis Tramal udah ga kuat lagi. Kankernya juga udah menjalar ke prostat. Kalo pipis jadinya suka berdarah… Opa yang sekarang juga bisa dibilang udah ga bisa ngapa-ngapain lagi. Kemana-mana pake kursi roda atau dipapah. Seringkali ga bisa nahan pipis jadinya ngompol. Kenyataan ini juga bikin Opa marah sama dirinya sendiri. Opa dulu sangat sangat mandiri (secara yah, pensiunan AU). Kerjaaannya nolongin orang. tapi sekarang dia harus bergantung terus sama orang. Untungnya nenek gw (gw panggil “Ibu) masih kuat ngurusin Opa. Umur Ibu 65 tahun, dan Ibu sayaaaaang…banget sama Opa. Jadi Ibu ngurus semua keperluan Opa dengan sangat ikhlas, walaupun Ibu tau Opa ga bakal bisa bertahan lama lagi.
Gw juga miris ngeliat Ibu, ntar kalo udah ga ada Opa, Ibu mau kemana… Ibu ga mau tinggal di BSD di rumah gw karena jauh dari masjid (kalo ke masjid harus naik mobil). Sementara Om gw dokter yang sibuk, jarang di rumah. Om gw juga baru mau nikah, jadinya ga bakal nyaman kalo tinggal serumah sama Om gw dan istrinya. Jadi katanya mau tinggal di Karawang aja…deket sama makam yang udah disiapin untuk Opa kalo Opa meninggal nanti. Opa kebetulan emang kepala keuangan di ponpes (pondok pesantren) besar, yang punya “jatah” makam di cabang ponpes itu di Karawang. Kata Ibu jadi nanti kan enak, deket sama Opa, juga deket sama masjid.
Anyway, kita udah coba banyak banget pengobatan alternatif untuk Opa. Dari mulai terapi bekam, trus ke dokter alternatif yang di Bogor (ga tau namanya, tapi pake magnet2 gitu), terus sekarang lagi coba terapi air panas alam bermineral di Sentul dibarenggin sama obat oles (ga tau juga apa namanya) yangkatanya panas banget di kulit jadi harus dipakein obat penawar juga.
Sampe sekarang Opa ga dikasitau apa penyakitnya, karena takut malah shock dan malah kehilangan harapan, karena Opa juga bukan orang bodoh yang ga tau apa itu kanker hati. Jadi sampai saat ini yang bisa kita lakukan cuma berusaha…dan berdoa. Kalau memang Opa ga bisa sembuh, lebiih baik secepatnya dihilangkan penderitaannya, bukan maksud gw kejam, tapi sumpah, ga tega liat penderitaan Opa… Semoga aja ALLAH SWT memberikan yang terbaik untuk Opa.
Gw udah beberapa kali mimpi Opa meninggal, dan bikin gw nangis-nangis pagi2. I don’t know what those dreams mean. Cuma Tuhan yang tau.
Senengnya liat Opa makan
Dari kiri: Ibu, Gw, Opa
Semoga bukan foto lebaran lengkap yang terakhir
KorcaRules: The Journey Continues... 